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Préface par
SAchA Steurer

Du 6 octobre au 15 décembre 2016, tous les jeudi matin à 
l’association mot à mot à la Belle de mai (marseille, 3e)  
j’ai donné un atelier d’écriture intitulé « S’apprendre  
à soi-même sa propre langue – en faisant de son corps, 
le corps du poème 1 ». cet atelier était donné majoritaire-
ment à un groupe de femmes fréquentant l’association 
pour apprendre à lire et à écrire le français, mais aussi  
à quelques personnes de l’extérieur. À côté de l’appren-
tissage « pur et dur » du français, cet atelier était un es-
pace de liberté pour s’approprier intimement la langue.  
car la poésie c’est bien cela : l’exploration pour un être 
d’un rapport intime au langage. 
 il faut savoir que la Belle de mai est un quartier où 
l’urgence de survivre peut laisser peu de place à l’expres-
sion personnelle. Une réflexion des participantes ayant 
abandonné l’atelier en cours de route témoigne bien  
de cette situation : « ce que vous proposez, c’est bien pour 
moi, mais ce n’est pas ce que le système me demande ». 
En effet le système ne nous demande pas d’explorer notre 
liberté, mais de s’y conformer.
 il s’agissait de déconstruire une représentation :  
celle de l’auteur ayant des facilités à écrire, épris d’ins-
piration, pour la remplacer par celle d’un être humain  
qui se confronte avec courage à la difficulté de dire.  
ceci, avec un corpus de textes de femmes poètes 
occidentales des trois premiers quarts du XXe siècle 
ou du XiXe siècle : Emily Dickinson, Marina Tsvetaeva,  
Alejandra Pizarnik, Agnès Rouzier et Danielle Collobert.  
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inclassables, marginales, aucun faux-semblant chez ces  
auteurs-là : quelque chose de brute, « pur », sans compro-
mis, les rassemblent. et ceci est visible autant dans leur 
œuvre que dans leur vie, souvent inextricablement liées.  
la volonté de salut par l’écriture a tracé une voie très solitaire 
pour chacune d’entre elles, bien au-delà des mondanités  
du milieu littéraire. 
 en ces temps où le monde de l’art est envahi par  
« le concept », ou par un certain « objectivisme », il me 
semble juste de faire ou refaire découvrir des œuvres 
portant la marque du sujet. en cela, elles sont universelles. 
leur position marginale dans la société me semblait tout 
à fait liée à la condition des femmes fréquentant l’asso-
ciation, des personnes à qui la parole n’est pas forcément 
donnée. 
 on peut dire que la poésie n’a pas de sexe, dire en-
core, à l’instar de virginia Woolf « qu’il est néfaste pour 
celui qui veut écrire de penser à son sexe », mais on ne 
peut éviter la question du genre en ce qui concerne la 
reconnaissance sociale et l’influence que peut avoir sur 
l’écriture un contexte, d’autant plus quand on situe sa 
recherche avant ou à la limite de la révolution sexuelle des 
années 1970 en occident. les femmes poètes présentées, 
de différentes nationalités, traversant pour certaines  
la guerre, connaissant des exils (géographiques ou 
psychologiques), étaient toutes en quête d’un abso-
lu dans « le fait même d’écrire »2 . Quel que soit leur 
destin particulier, ce sont des femmes qui, envers  

et contre tout, ont fait le témoignage d’être vivantes.  
la plupart des participantes de l’atelier comme de nom-
breuses personnes du quartier de la Belle de mai, sont 
en exil de leur pays d’origine. La marginalité commune 
était un élément crucial d’une possible identification des 
femmes aux auteurs découvertes. Pouvoir s’identifier fait 
partie des éléments qui peuvent favoriser une rencontre.
  À l’image du travail d’écrivain, les ateliers se sont 
basés sur une alternance de lecture et d’écriture. l’une 
des questions fondamentales a pu être : comment l’écri-
ture d’un autre peut devenir le point de départ de ma 
propre écriture ? Dans ce livret, vous pourrez avoir un 
bel aperçu de l’expérience menée, découvrir (qui sait ?)  
des poètes que vous ne connaissiez pas. le livret se com-
pose de quelques courts poèmes ou citations des jour-
naux ou correspondances des poètes étudiées ainsi que 
certains textes écrits en atelier. le minimum de retouche 
a été fait sur ces textes, la syntaxe a été à conservée telle 
quelle de façon à conserver l’état brut des poèmes, leur 
force vitale.

1 Citation d’Alejandra Pizarnik  
2  titre des textes posthumes d’Agnès rouzier publiés 

aux éditions SeGherS/lAffont en 1985.



12 13

j’ouvre la fenêtre. ¬
je trouve que dans mon âme. ¬
je cherche à apprendre à savoir 
comment sont les gens actuellement. ¬
c’est pourquoi je viens à l’école  
pour apprendre à lire, écrire, parler 
français, compter. ¬
j’ouvre la fenêtre : ¬
Je vois les paysages à côté de moi qui 
sèment les graines et cultivent leur 
plantation et les paysages qui élèvent  
les animaux. ¬
Dans ma cuisine : ¬
je fais le ménage, je fais la vaisselle,  
et je fais à manger, je regarde mes 
enfants et mon mari et je pense : 
comment dois-je élever mes enfants ? 

zAlhAtA mSA mohAmeD

un côté de la fenêtre 
s’est ouvert. ¬  
un côté de l’âme est 
apparu. ¬ ouvrons 
donc – aussi l’autre 
côté, ¬ et cet autre 
côté de la fenêtre.

mArinA tSvetAevA



La nuit noire 
Étrangère

Devient une tempête 
C’est sombre



16

je pense à ma famille 
qui est loin de moi  
et je dors. ¬
la pluie tombe comme 
le vent souffle. ¬
les oiseaux chantent 
sur les fleurs. ¬
je me regarde dans  
le miroir. 

zAlhAtA mSA mohAmeD 17

pour une minute 
de vie brève ¬
unique aux yeux  
ouverts ¬ pour une  
musique à voir ¬
dans le cerveau  
de petites fleurs ¬
dansant comme les 
mots dans la bouche 
d’un muet 

AlejAnDrA PizArnik



18 1918 SAlikA rezGui

Quand les nuages au ciel 
la pluie tombe et le vent 
souffle. ¬
Quand la nuit tombe la 
lumière des étoiles éclaire 
la nuit noire. ¬
Quand le matin arrive les 
oiseaux chantent. ¬
Quand tu restes debout 
devant le miroir tu vois 
ton corps. 

mArinA tSvetAevA

« Pour tout dire, j’ai toujours 
été étrangère, toute ma 
vie, à tout cercle. Parmi les 
politiques comme parmi  
les poètes. Mon cercle –  
le cercle de l’univers (celui  
de l’âme : c’est la même chose)  
et le cercle de l’homme,  
de son humaine solitude,  
de son isolement. »  



20 AzizA BouSSAfeur 

Des nuits arrivent et quand nous dormons 
nous devenons des morts du monde  
des vivants. 
l’être humain est un corps qui renferme 
une âme – dès qu’elle sort – il n’a plus 
d’importance. 
ce corps est enterré, devient poussière,  
après avoir été mangé par les vers laissant  
un squelette.
Dès que la pluie tombe, elle arrose la terre  
et fait sortir les fleurs et rend la vie joyeuse. 
Dès que le vent souffle, il nous apporte une 
sensation de fraîcheur agréable. 
Dès qu’il s’énerve, le vent devient une tempête 
qui amène la mort sans détails et détruit tout 
ce qui vient devant lui. 
C’est le soleil qui nous amène avec ses rayons 
chaleureux qui rend l’été une lumière qui 
illumine nos jours on devient comme des 
oiseaux qui volent dans le ciel, nous voyons 
dans notre miroir que nous sommes grands 
alors que les autres nous voient petits. 
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Il y a des rayons de soleil qui rentrent  
d’un coup dans mes pensées j’ai dit j’ouvre  
la fenêtre pour regarder ce qu’il se passe 
dehors j’ouvre mes yeux et je vois un temps 
triste le ciel et les nuages avec du soleil sur 
les arbres des oiseaux tristes. j’entends du 
bruit je vois de loin une rivière, elle coule 
fort. Des bergers qui marchent vite je 
regarde le ciel je vois comme une lumière  
j’ai dit dans mes pensées le ciel il prie.  
D’un coup c’est sombre. il commence à 
pleuvoir avec du vent. Des arbres qui se 
tournent. j’ai dit dans mes pensées la nature 
elle s’est mise en colère.

SoumichA BelAyAchi



Sentiment d’exil
Je m’avance pas à pas
Tourne la page
Pourrais-je le voir des montagnes ? 
La poésie demande du courage
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« En opposition 
au sentiment 
d’exil, à celui 
d’une attente 
perpétuelle,  
il y a le poème-
terre-promise. »

AlejAnDrA PizArnik 25

Mon voyage en France  
pour construire ma vie  
le premier jour j’ai 
dormi dans un parking 
j’étais dans un sommeil lourd. fatiguée et épuisée 
j’entends des bruits de voiture et des pas  
Des portes qui grincent. 
J’ouvre mes yeux. Avec une peur 
et je regarde à droite et à gauche   
et je pousse des cartons.  
Pourquoi je suis là ? 
et par quoi je commence ?  
je me mets debout.  
et je regarde.  
La sortie de ce parking. 
j’ai pris un long couloir.  
je marche à pied, doucement 
mon sac sur le dos. 
je m’avance pas à pas 
vers la sortie. je sors. 
c’est là que je pose une question 
comment je me débrouille ? je vois un homme 
qui sourit avec moi. je vois des gens 
qui parlent français, mais moi non.

SoumichA BelAyAchi
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il m’a trahi et ne reconnaît même pas 
sa faute. ¬ il casse mon cœur comme il 
casse une glace. ¬ il part froid. ¬ il n’a 
pas un cœur. ¬ il ne sent pas. ¬ Si moi je 
suis gentille avec lui. ¬ Désolé, lui, il ne 
connaît pas ça. ¬ on est avec eux gentils 
et eux ¬ ils pensent qu’on est bête ¬ Si la 
trahison – si les vérités quand on oublie 
jamais ¬ Les douleurs infinies ¬ Si 
l’Absence de la confiance ¬ Si la Nature 
quand des êtres Hommes ¬ deviennent 
des renards ¬ Si raison d’avoir 
quitter ¬ c’est une mer de larmes des 
douleurs et des blessures éternelles ¬ ici 
il faut qu’on tourne la page ¬ on ignore 
les trahisons ¬ on vit comme on veut 
nous ce n’est pas comme ils veulent eux 

AzizA BouSSAfeur 

y aura t-il pour de vrai un « matin » ? 
y aura t-il ce qu’on appelle un « jour » ? 
Pourrais-je le voir des montagnes 
Si j’étais aussi haute qu’elles ? 

A t-il des pieds comme les nénuphars ? 
Des plumes comme un oiseau ? 
Nous vient-il de pays fabuleux
Dont je n’ai jamais ouï parler ? 

oh un Savant ! oh, un marin !
oh, un Sage venu des cieux ! 
Qu’il dise à une petite Pèlerine 
où se trouve le lieu nommé « matin » ! 

emily DickinSon
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le guide aveugle
nous amène là,
mais nous ne  
reconnaissons rien.
est-ce que ces plumes au sol  
ont perdu 
leurs oiseaux ?
Est-ce qu’il y aura encore  
des oiseaux ?
et si nous escaladons  
ces rochers,
est-ce-que nous gagnerons  
un peu en lumière ?
est ce que nous reconnaîtrons 
ce monde de plaines,  
de rochers et de plumes  
restées du passé ? 

nous soulevons juste un coin 
d’un lourd rideau.
Un souffle de tempête  
s’en échappe  
et s’engouffre. Dense et chaud. 
Parsemé d’éclats
de couleur, de lumière,  
de chaleur, mais très
sombre et puissant. Amusant 
puis inquiétant.
ce n’était qu’un coin, ce n’était 
qu’un souffle.
faut-il s’aventurer derrière  
le rideau ?
la poésie demande du courage.

léA GrAnier
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une suite peu importe.
retrousser
suite qui fuite
invisible, au sol.
regarder — main droite — front
et là-bas. tout qui s’écrase.
tous petits morceaux,  
des éclats très lumineux.
les recouvrir – de couches 
chaudes.
Pourtant il y a des choses  
qui sont là.
tout prêt. – Prêtes à 
et j’irai voir, s’ils grandissent
chaque jour d’abord,  
puis chaque semaine
puis quelques fois,  
puis je les oublierai. 

les arbres qui ne bougent plus.
Bien trop grands – ils s’étendent
ne me laissent plus voir jusqu’où.

trace
un peu
sous les yeux
sous mes mains
une ligne
sous mon corps
une masse
qui s’échappe.
Pierre par pierre.
loin – où.
le guide aveugle  
m’emmènera.

luDivine venet 
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Des éclats très lumineux
Les choses continuent
C’est le rêve 
Du souffle à la parole
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le guide aveugle c’est 
quelqu’un qui ne voit pas, 
qui nous amène dans 
un endroit que nous ne 
connaissons pas. ¬
les choses continuent dans 
un endroit que nous ne 
connaissons pas. ¬
nous ne sommes jamais 
venus dans cet endroit. ¬
Tous les endroits, il y aura 
toujours des oiseaux. 

zAlhAtA mSA mohAmeD 35

« Nuit d’insomnie. J’ai pensé au 
langage avec tristesse. Pourquoi est-
ce que j’écris ? J’ai répondu par cette 
scène imaginaire : je vis au Tibet, 
seule, dans une cabane. Je ne parle 
jamais avec personne puisque j’ignore 
la langue de mes voisins. [… ] Écrire est 
ma plus grande ingénuité, c’est comme 
vouloir contenir ce qui déborde… 
Dans mon cas, c’est le rêve, le silence. 
Maîtrise surveillée. Écrire, dès lors, 
pour défendre tout cela, pour mériter 
mon espace silencieux. » 

AlejAnDrA PizArnik
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commence au début 
dire la vérité 
c’est bien la réalité 
ne décide pas avant d’avoir pensé 
ne juge pas les gens 
parle doucement 

« [… ] ajoute sans cesse 
construit
ténacité du souffle 
accumule 
poursuit
avide
sans cesse 
du souffle à la parole
le même chemin 
le retour encore
la répétition évidente 

SAlikA rezGui 37DAnielle colloBert 

fragile 
incertaine 
allonger la trace – prolonger 
quelque part
ailleurs 
ne pas effacer – s’effacer 
des mots en plus 
le sang – encore battre 
des mots encore 
tracer 
pour reculer l’approche 
hors d’atteinte du silence 
blanc infini
lutte – avec le mot – nécessaire
unique nécessité 
lutte vaine 
épuisement 
sans issue » 
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ce matin, mes pas sur le trottoir découvrent un 
escalier. là, sur la gauche, il grimpe le long du mur. 

 Un souffle de tempête descend les marches
    
 Dense et chaud
    
  Parsemé d’éclats de couleurs, de lumière,  

de chaleur, 
    
 mais sombre et puissant

faut-il s’aventurer plus loin ? j’avance.

En haut, il n’y a rien d’autre que les pierres et la voie 
ferrée. Si, sur le quai, un café, bien fort, au goût 
de détermination. un café pour s’endormir à la 
fenêtre du train.

léA GrAnier 39

« Comme si chaque pas, chaque mot te dissolvaient –  
et tu t’affaisses – ou que tous en même temps t’exhaussent, 
avec quels rires, quelle préciosité, quelles pauses, –  
tu t’avances au bord ondulé d’une frontière dont tu es le 
seul à connaître les anses, les passages ; tu te sens heureux 
avalant cette poussière grise incomparable, tandis que la 
légèreté t’oriente, te pousse aux épaules, non plus seul, 
mais davantage, tandis que s’amoncellent, autour de toi 
des amas consistants et informes, d’un doigt parcourus  
et dissous ; tu longes des vitres qui te reflètent, 
mannequins habillés, déshabillés, chauves ou portant 
perruque, dans une rue qui jamais n’eut place 
d’architecture, ni murs, ni maison, et que rien, hors toi, 
(mais toi ?) ne sillonne, (mais qui parle et respire),  
au bord de cette page qui n’est ni page, ni papier,  
ni blancheur, ni réflexion, ni folie, ni sagesse, ni sens,  
ni livre, pas ta main, pas ta tête, mais commencement 
éclaté d’une expérience, sorte de présent qui se double sans 
cesse, sans jamais se pourvoir en suite-avenir, cassation, 
absence de grâce – déjà tu tombes.

Mais donnez-moi un corps. Ou, réponse, entre tant 
d’autres, choisie : le silence est un mot qui n’est pas  
un mot. »

AGnèS rouzier
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« Je souris lorsque vous me 
conseillez de ne pas « publier » 
encore – cela étant aussi 
éloigné de ma pensée, que le 
Firmament de la Nageoire – 
Si la gloire m’appartenait, 
je ne pourrais lui échapper – 
sinon, la plus longue journée 
me laisserait toujours à sa 
poursuite – et je perdrai 
l’approbation de mon chien – 
donc – Mon Rang-de-Va-nu-
pieds est préférable – » 

emily DickinSon 41

« De manière générale :  
je déteste les gens de lettres, 
pour moi, chaque poète  
– vivant ou mort – est un 
acteur de ma vie.  
Je ne fais aucune différence 
entre un livre et un être 
humain, un coucher de soleil 
et un tableau. – Tout ce que 
j’aime, je l’aime d’un même 
amour ». 

mArinA tSvetAevA 



Ailleurs
Faut-il s’aventurer plus loin 
Ni sagesse, ni sens
Je souris
Entre un livre et un être humain
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ce travail a été réalisé dans le cadre de la résidence du collectif Super terrain  
de 16 au 27 janvier 2017 à l’Ambassade du turfu, dans le quartier de la Belle  
de mai à marseille. 
 l’ambassade du turfu est un lieu de vie et de travail, dans lequel se sont 
installés les membres du collectif etc (architectes-constructeurs), avec  
Adrien Zammit de Formes Vives (graphistes), Karolina Blaszyk & Hadrien 
Basch (cinéastes) et Alexandre Malfait de l’Atelier Bivouac (paysagistes).
 Le rôle de l’Ambassade du Turfu est de déployer des actions utiles  
et conviviales pour le quartier de la Belle-de-mai et ses habitants en partageant  
ses savoirs-faire pittoresques et hétéroclites. l’une de ses missions consiste  
à accueillir en résidence des collectifs voisins ou venus de loin, et d’organiser  
leur rencontre avec des structures du quartier.
  la collaboration menée ici associe mot à mot, association de formation 
linguistique et le collectif de graphistes Super terrain. les poèmes 
composants ce recueil proviennent d’un atelier d’écriture mené par Sacha 
Steurer pendant un trimestre dans les locaux de l’association mot à mot  
avec Soumicha Belayachi, Aziza Boussafeur, Léa Granier, Franchesca Mam, 
Zalhata Msa Mohamed, Salika Rezgui, et Ludivine Venet. 
 l’impression, le façonnage et la reliure de l’édition « Dansant comme  
les mots dans la bouche d’un muet » ont été réalisés collectivement dans  
les locaux de l’Ambassade du turfu avec les participants.
 La diffusion de la publication a été réalisée samedi 27 janvier,  
sur le marché de la place cadenat et dans l’Ambassade du turfu, 
conjointement à l’inauguration du lieu. Sa diffusion se prolongera après  
la résidence, dans le quartier (Lokal 36 de Mot à mot, Ambassade du Turfu  
et lieux partenaires) et dans les différentes villes européennes qui seront 
parcourues par le collectif Super Terrain dans le cadre de son voyage d’étude 
« Galaxie Gutemberg ».
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 où est la mer ?  
Donde la vista vea todo azul.
 Qui est le guide aveugle ?  
la de su corazon.
 où les choses continuent-elles ?  
hacia su destino.
 Pourquoi dans cette ville nous  
ne reconnaissons personne ?  
Por sus mentiras.
 Est ce qu’il y aura encore  
des oiseaux ? Aura ! hasta que  
el mundo les soporte.

frAncheScA mAm


